The Loneliness Epidemic

Note: النسخة العربية في الأسفل

I was listening to Obseqence by Sebastian Plano while writing this piece, and if you want to read it in the same mood it was written in, I recommend putting it on before you begin.

When you are walking down the street, looking at people’s faces, you sometimes wonder:

Is this person as lonely as I am,
or is it only me who feels this way?

That is the strange thing about loneliness.

It makes you feel like you are the only one carrying it.

Like everyone else understands life and knows how to move through it, and somehow you do not.

We all live as the centre of our own inner world, so when something inside us breaks, it is easy to believe that the pain belongs only to us. That no one else could possibly understand it in the same way.

The path of loneliness is hard, but the problem is that at first, it does not look hard at all.

At first, it feels comfortable.

You enjoy your own company.

You get used to being alone.

And slowly, you start telling yourself that you do not need anyone.

For a while, that might even feel true.

Then life hits you, often without warning.

And that is when you realise that being alone was not always the same as being at peace.

Sometimes it was distance.

Sometimes it was disconnection.

And somewhere along the way, without fully noticing, you built walls.

High walls. Strong walls.

Walls that protect you from people’s expectations, their demands, rejection, control, family, friends, and anyone who might cost you more than you feel able to give.

Sometimes those walls begin in childhood.

If expressing your feelings was met with neglect, dismissal, or punishment, then silence starts to feel safer. Shutting down becomes protection. And over time, what began as survival starts to feel normal.

It stays with you.

Sometimes the reason is fear.

Fear of losing yourself.

Fear of losing your worth, your independence, your identity.

So you protect yourself the only way you know how.

And sometimes the reason is pain.

Betrayal.

Disappointment.

Hurt from people who were supposed to feel safe.

From there, the logic becomes simple:

If I do not let anyone in, no one will be able to hurt me.

And the painful irony is that the walls do work.

They protect you from what is painful,

but they also keep out what is good.

Love.

Closeness.

Belonging.

The feeling of being truly understood.

All of those things require openness. They require honesty. And that is exactly what the walls were built to prevent.

The people with the highest walls are often the ones who most want to be truly known.

But they are also the ones most afraid of what might happen if they let that happen.

That is what loneliness really does.

It changes you.

It changes the way you think, the way you speak, and the way you relate to people.

It changes the way you see life.

And maybe the hardest part is that loneliness does not always look like loneliness.

Sometimes it looks like independence.

Sometimes it looks like quietness.

Sometimes it looks like a person who seems completely fine, strong, and in control.

And sometimes even the person standing behind it cannot see it clearly.

By the time you begin to feel that something is wrong, years may have already passed.

The wall has been there for so long that coming back starts to feel difficult.

Trust weakens.

Ease with people fades.

Even ordinary conversation can start to feel unfamiliar.

And when you try to return but feel awkward, anxious, or unsure, it becomes tempting to believe the wall was right all along.

So you hide behind it again.

And the cycle continues.

That is why coming back can feel almost impossible.

Not because you are broken,

but because that part of you has been shut down for so long that it no longer knows how to reach out.

But maybe the wall was never really the enemy.

Maybe it was simply the way you survived something that hurt you.

The real question is not whether the wall protected you.

The real question is:

How long are you going to keep living behind it?

Maybe healing does not begin with one big moment.

Maybe it begins with something smaller.

A real conversation.

A small step.

Showing up again.

Letting yourself be seen, little by little.

Because deep down, most people are not running from closeness because they do not want it.

They are running because they are afraid.

Afraid of rejection.

Afraid of being misunderstood.

Afraid of opening their heart and finding nothing on the other side.

So they wait.

They wait for safety.

They wait for someone else to take the first step.

But maybe this time,

that person has to be you.

And if this touched something in you, maybe take it as a sign that it is time to take one small step toward people again. Not a big one. Just a real one.

صراع الوحدة

وأنا بكتب المقال ده، كنت بسمع دي ولو حابب تقراه بنفس الإحساس اللي اتكتب بيه، أنصحك تشغلها قبل ما تبدأ.

Obseqence by Sebastian Plano

وإنت ماشي في الشارع، بتبص في وشوش الناس وبتسأل نفسك:

هو الشخص ده وحيد زيي،
ولا أنا بس اللي حاسس بكده؟

وده أغرب شيء في الوحدة.

إنها بتحسسك إنك إنت الوحيد اللي شايلها.

كأن كل الناس فاهمة الحياة وعارفة تمشي فيها، وإنت لأ.

إحنا بنعيش وكأن كل واحد فينا هو الشخصية الرئيسية في حكايته، عشان كده لما حاجة جوانا تتكسر، بنفتكر إن الوجع ده بتاعنا إحنا بس.

طريق الوحدة قاسي، بس المشكلة إنه في الأول ما بيبانش إنه صعب.

في الأول بيبان مريح.

بتحب تقعد مع نفسك.

بتستمتع بوجودك لوحدك.

وبتبدأ تقول لنفسك إنك مش محتاج حد.

ولفترة، يمكن تحس فعلًا إن ده حقيقي.

وفجأة، من غير أي مقدمات، الحياة تخبطك.

وساعتها بتكتشف إن الوقت اللي كنت لوحدك فيه ما كانش دايمًا راحة.

أوقات كان بُعد.

أوقات كان انفصال عن الناس.

وفي وقت من الأوقات، من غير ما تاخد بالك، بتكون بنيت حيطان.

حيطان عالية وقوية.

حيطان بتحميك من توقعات الناس، من طلباتهم، من الرفض، من التحكم، من الأهل، من الصحاب، من أي حد.

وساعات الحيطان دي بتكون بدأت من الطفولة.

لو التعبير عن مشاعرك كان بيتقابل بالتجاهل أو العقاب، فالسكوت والانغلاق بيبقوا وسيلة نجاة بالنسبالك.

ومع الوقت، بيبقوا شيء طبيعي، ويفضلوا مكملين معاك لحد ما تكبر.

وساعات بيكون السبب خوف.

خوف إنك تفقد نفسك.

خوف إنك تخسر قيمتك، استقلالك، هويتك.

فتحاول تحمي نفسك بكل اللي عندك.

وساعات تانية بيكون السبب وجع.

خيانة.

خذلان.

أذى من ناس كان المفروض يكونوا بر الأمان ليك.

ومن هنا المنطق بيبقى بسيط:

لو ما دخلتش حد جوايا، محدش هيعرف يوجعني.

والمفارقة المؤلمة إن الحيطان فعلًا بتشتغل.

هي بتحميك من الوحش،

بس كمان بتمنع عنك الخير.

الحب، القرب، الانتماء، الإحساس إن حد فاهمك.

كل الحاجات دي محتاجة شوية انفتاح وصدق،

وده بالضبط اللي الحيطان معمولة عشان تمنعه.

الناس اللي عندها أعلى حيطان، غالبًا هم أكتر ناس نفسهم حد يعرفهم بجد.

بس هم كمان أكتر ناس خايفين من اللي ممكن يحصل لو حاولوا.

وده اللي الوحدة بتعمله فعلًا.

هي بتغيرك.

بتغير طريقة تفكيرك، وطريقة كلامك، وطريقة تعاملك مع الناس.

بتغير نظرتك للحياة كلها.

وأسوأ حاجة إن الوحدة مش دايمًا شكلها وحدة.

أوقات شكلها بيكون شخص طبيعي جدًا.

شخص مستقل.

شخص كتوم.

شخص باين عليه إنه بطل وإن كل حاجة تحت السيطرة.

الحيطة بتكون مستخبية.

وأوقات حتى الشخص اللي واقف وراها مش بيشوفها.

ولما تبدأ تحس إن في حاجة غلط، بيكون الوقت عدى.

والحيطة بتكون اتبنت من سنين.

وكل ما تطول المدة، كل ما الرجوع يبقى أصعب.

الثقة بتضعف.

الراحة في التعامل مع الآخرين بتختفي.

حتى الكلام العادي مع الناس ممكن يبقى غريب.

ولما تحاول ترجع وتلاقي نفسك متوتر أو مش عارف تتصرف، بتحس إن الحيطة وجودها كان صح من الأول.

فترجع تستخبى وراها تاني.

وتفضل الدايرة تلف.

وعشان كده الرجوع أوقات بيحسسك إنه مستحيل.

مش لأنك مكسور،

لكن لأن الجزء ده جواك بقاله وقت طويل متوقف، فبقى ناسي يتحرك إزاي.

بس يمكن الحيطة ما كانتش عدوك أصلًا.

يمكن كانت مجرد طريقتك في النجاة من حاجة وجعتك.

السؤال الحقيقي مش إذا كانت الحيطة حمتك ولا لأ.

السؤال الحقيقي هو:

إنت هتفضل عايش وراها لحد إمتى؟

يمكن التعافي ما يبدأش بلحظة كبيرة.

يمكن يبدأ بحاجة أصغر من كده.

محادثة حقيقية.

خطوة بسيطة.

إنك تظهر تاني.

إنك تسمح لنفسك تتشاف، حتة حتة.

ولأن الكلام ده سهل يتقال وصعب يتعمل، يمكن البداية ما تكونش إنك تفتح كل حاجة مرة واحدة.

يمكن البداية تبقى أبسط من كده.

إنك تعترف لنفسك إنك تعبان.

إنك تلاحظ أنت بتبعد إمتى، ومع مين، وليه.

إنك تبعت رسالة لشخص تثق فيه.

إنك تقول حاجة حقيقية بدل رد محفوظ بيتكرر.

إنك تدي نفسك فرصة صغيرة، حتى لو مش كاملة.

مش مطلوب منك تهد الحيطة كلها مرة واحدة.

مطلوب منك بس تبطل تعتبرها بيتك.

لأن في العمق، أغلب الناس مش بيهربوا من القرب عشان هم مش عايزينه.

هم بيهربوا منه لأنهم خايفين.

خايفين من الرفض.

خايفين يتفهموا غلط.

خايفين يفتحوا قلبهم، وما يلاقوش حاجة على الناحية التانية.

فعشان كده بيستنوا.

بيستنوا الأمان.

بيستنوا حد غيرهم ياخد أول خطوة.

ويمكن المرة دي،

الحد ده لازم تكون إنت.

ولو حسّيت إن الكلام لمس فيك حاجة، خده كإشارة إن الوقت يمكن يكون جه تاخد خطوة صغيرة ناحية الناس، مش كبيرة، بس حقيقية.